Повесть Бориса Вахтина – одно из ярчайших явлений ленинградского самиздата 60-х годов прошлого века. Сам автор называет свою повесть песней. Эта песня несет в себе исконное русское мироощущение, в ней сказываются особенности «русской души», многовековой уклад деревенской жизни, который сохраняет в себе нечто сущностное. Здесь, в пронизанном поэзией мире, Земля, Небо, и Река одухотворены, а душа бессмертна, здесь война может убить отдельного человека, но ничего не может противопоставить исконной многовековой народной мудрости и впитанным из деревенского воздуха и речной воды представлениям о добре и зле.

Однако герои предчувствуют, что рано или поздно деревня исчезнет с лица Земли и связующая нить времен оборвется. Но станет ли Земля счастливее без одной абсолютно счастливой деревни? На этот вопрос не может ответить и сама деревня.